No podía cerrar los ojos ante la injusticia: la vida y el legado de Efraín Arévalo Ibarra

Parte 1: ¿Quién fue Efraín?

Efraín Arévalo Ibarra era un hombre del campo. Nació el 19 de noviembre de 1934 en Santa Elena en el departamento de Usulután, El Salvador. Efraín fue el segundo de cinco hijos de una familia de escasos recursos. No tuvo un par de zapatos hasta los 10 años.

En aquel entonces, se decía que unas catorce familias poderosas controlaban más de la mitad de la tierra de El Salvador. En esas tierras se cultivaba café, caña de azúcar, y algodón para la exportación, bajo condiciones laborales que violaban los derechos humanos y atrapaban a las familias en ciclos de pobreza.

Efraín nació en medio de una década tumultuosa, marcada por la tragedia. En 1932, dos años antes de su nacimiento, un levantamiento indígena y campesino fue sofocado por la represión de “La Matanza”, una serie de masacres perpetradas por el ejército y fuerzas afines, cobrando la vida de más de 30.000 personas. Bajo el régimen militar, entraron intereses comerciales y políticos estadounidenses en la vida del país. La década de 1930 preparó el escenario para el siguiente medio siglo, años en los que Efraín y otros de su generación construirían unos poderosos movimientos sociales para exigir una sociedad más equitativa.

El padre de Efraín se enfermó muy joven. A sus hijos les tocó trabajar a temprana edad. La hermana mayor de Efraín formó una familia y se mudó a la capital, San Salvador. Efraín también se trasladó a San Salvador, quedándo a vivir con su hermana mientras estudiaba magisterio. Tras graduarse, fue a vivir a San Miguel, la ciudad más grande de aquel departamento

Como maestro, tenía un don natural. A Efraín le encantaban los libros, la música y el arte; siempre estaba leyendo o escuchando la radio, hambriento de información que pudiera ayudarlo a comprender el mundo. Y le encantaba compartir ideas con los demás. Aunque llegó a asumir puestos importantes –se convirtió en director de una escuela y líder sindical de la Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños “ANDES 21 de Junio”, se reunía con ministros y políticos– siempre se mantuvo fiel a sus raíces humildes.

Por ejemplo, se vestía con ropa formal para ir al trabajo, pero siempre llevaba consigo una “matata”, una bolsa artesanal de henequén hecha a mano. Y como recuerdan sus hijas, en camino al trabajo – o a dondequiera que se dirigía – a cada rato se detenía para platicar con todos los que se le cruzaban en el camino. Desde vendedores de fruta hasta trabajadores de fábrica, siempre tenía tiempo para preguntar por sus familias y, sobre todo, para conocer sus luchas.

Su esposa, Iris Idalia, también era maestra. Juntos criaron a cuatro hijos en la ciudad de San Miguel. Fresia, una de sus hijas, recuerda a sus padres:

Mi papá era alegre. Tenía una sonrisa amplia y una voz fuerte. Le encantaba cantar como Pedro Infante. A veces, mi mamá pasaba por su lado y él la agarraría de la mano para jalarla hacia él, diciéndole “¡Chata, venga!” y así bailarían.

Él era el lado ruidoso, amigable y extrovertido de la pareja; mi mamá era más reservada.

Pienso que ella debe haber estado preocupada por lo que iba a pasar.

Fresia

Fresia

Como maestro, Efraín se preocupaba por sus alumnos y alumnas. Hablaba a menudo de la injusticia que sufrían quienes no podían ir a la escuela por tener que trabajar en las cosechas de algodón o café. Veía lo lejos que tenían que caminar los estudiantes para llegar a la escuela, descalzos y muchas veces sin almuerzo. Visitaba a las familias en zonas rurales para animar a los padres y alumnos – sobre todo, a las alumnas – a seguir estudiando a pesar de estas dificultades. Pensaba que la educación les podría abrir el paso a un mejor futuro.

Era un padre exigente, pero generoso. Además de las tareas domésticas, asignaba a sus hijos sus propias tareas, más allá de las que sus maestros les ponían en la escuela. Con ellos comentaba sobre el arte, el cine, y las noticias, y les exhortaba a sus hijos a leer y explorar ideas. Se enfocaba en darles lecciones sobre injusticias sociales.

En esa familia, las regulares visitas al río para nadar se convertían en oportunidades para aprender sobre plantas y rocas volcánicas. Ir por un helado se convertía en una lección sobre la necesidad de apoyar a los vendedores de la calle en vez de comprar de las cadenas multinacionales. Un viaje al basurero Municipal ofrecía la posibilidad de ver que otras personas vivían y trabajaban en extrema pobreza.

Incluso los cuentos que Efraín les contaba a sus hijos antes de dormir eran historias que revelaban injusticias y celebraban las luchas del pueblo para alcanzar victorias colectivas.

Su papel como educador se expandió más allá de los títulos laborales y los deberes paternales.

Después de la guerra, cuando regresamos a San Miguel por primera vez, alguien que no conocíamos se nos acercó para decirnos que estaba agradecido porque nuestro padre le había enseñado a él y a otros trabajadores del beneficio de arroz a leer y escribir. De camino a casa después de trabajar en la escuela, se detenía en el beneficio para reunirse con los trabajadores y enseñarles cosas básicas como esta.

Pati

Pati

Durante esas décadas, por todo El Salvador, los maestros se organizaban a través del sindicato ANDES 21 de junio para exigir cambios: pensiones para los maestros y maestras, educación gratuita para los y las estudiantes. A lo largo de la década de 1970 – el apogeo del movimiento laboral de El Salvador – Efraín e Iris se unieron a las huelgas, marchas y reuniones de los maestros, muchas veces acompañados por sus hijos. Estas fueron las acciones laborales que lograron establecer las garantías básicas de las que el gremio aún goza hoy.

En San Miguel, su casa siempre fue un refugio para los maestros que necesitaban alojamiento temporal . Muchos conversaban sobre la represión gubernamental y las luchas sociales. Algunos hablaban de los peligros que esto implicaba.

Recuerdo cuando se fundó la BPR, hubo una actividad que duró toda la noche y mi papá nos llevó a todos, el ambiente era como de carnaval, la gente cantaba y celebraba, recuerdo la felicidad en el rostro de mi papá; al mismo tiempo, había un miedo latente de que nos pudieran atacar, estábamos a pocas cuadras de la sede de la policía nacional.

Fresia

Fresia

Parte 2: La desaparición

“Fue su mayor fortaleza y también su peor debilidad, porque no podía cerrar los ojos ante la injusticia”.

Fresia

En la década de 1970, Efraín iba escalando dentro de la jerarquía del sindicato hasta convertirse en miembro del consejo ejecutivo nacional del sindicato ANDES 21 de junio. Asistía a más reuniones y tenía más responsabilidades.

Al mismo tiempo, la familia comenzaba a escuchar de asesinatos de personas conocidas, o intentos de asesinato. Maestros, trabajadores, personas queridas por la familia Arévalo Ibarra estaban comenzando a sufrir represalias por organizarse o protestar en contra de la injusticia. Una maestra y compañera de trabajo, Matilde, fue detenida y luego liberada, pero contó que, durante su interrogatorio, le habían preguntado por Efraín.

Las tensiones aumentaban.

Se realizaban velorios para las personas que habían sido torturadas y asesinadas.

Era una época de creciente peligro, pero para muchos también era tiempo de profundizar el compromiso, porque la gente estaba cansada de la injusticia y creía que las cosas tenían que cambiar. Eran conscientes de los riesgos.

Iris y Efraín les instruían a sus hijos a no contar información sobre la familia a extraños.

El sereno de nuestro barrio nos contó que la policía venía constantemente a preguntar por mi papá. Él siempre inventaba alguna excusa, pero cada vez era más difícil.

"Le preguntaban qué horario tenía, cómo se veía. Lo mismo pasaba en la tienda de enfrente.

Pati

Pati

Después, cuando íbamos en el bus, él se sentaba separado de nosotros, en caso de que la camioneta pasara por algún retén y él fuera detenido, para que no nos llevaran a nosotros también.

Pati

En el fondo, él sabía.
Deep down, he knew.

Fresia

Fresia

Parte 3: Si los documentos pudieran hablar

En 2012, el Comité de Presos Políticos de El Salvador (COPPES), un grupo de sobrevivientes de la tortura que habían sido encarcelados por razones políticas durante la guerra, pidió a los investigadores del Centro de Derechos Humanos de la Universidad de Washington que reunieran información de los archivos del gobierno estadounidense sobre los abusos que habían sufrido, por los que nunca habían recibido justicia. Dado que Estados Unidos proporcionaba armamento, capacitación y apoyo, incluidos más de cinco mil millones de dólares de ayuda, a la guerra contrainsurgente del gobierno salvadoreño, las instituciones estadounidenses tenían documentos detallados sobre los acontecimientos de la guerra. Como el gobierno salvadoreño se negaba a abrir sus archivos sobre esa etapa, los archivos estadounidenses del Departamento de Estado, el Departamento de Defensa y la Agencia Central de Inteligencia podrían ofrecer una alternativa.

Sin embargo, la mayoría de estos documentos siguen siendo clasificados, incluso hoy.

Desde el 2012, los investigadores del Centro de Derechos Humanos de la Universidad de Washington han presentado más de 700 solicitudes bajo la Ley de Libertad de Información ante siete agencias gubernamentales estadounidenses diferentes, buscando la desclasificación de archivos que podrían arrojar luz sobre los acontecimientos que ocurrieron hace décadas en El Salvador. El objetivo de este esfuerzo es brindar respuestas a las personas que aún luchan por la verdad, justicia y la reparación, como es su derecho.

Encontrando el rastro de Efraín

Un día de 2022, los investigadores de la Universidad de Washington descubrieron algo impactante cuando les fue desclasificado un documento de la CIA con fecha del 23 de enero de 1979. El documento, que se muestra a continuación, describe la ejecución extrajudicial de Efraín Arévalo Ibarra y otros tres presos políticos.

La noticia fue impactante para la familia. Iris había muerto en 1995, pero sus hijos y nietos se reunieron de inmediato para tratar de digerir la noticia del documento recién desclasificado de la CIA. Entre ellos figuraba también Renán, un hijo que Efraín había tenido con otra mujer y que sus hijas solo conocieron después de la guerra. En esas primeras y dolorosas conversaciones, decidieron realizar un servicio para conmemorar la vida de Efraín Arévalo. Como todavía no sabían dónde yace su cuerpo, planearon el servicio en el muro conmemorativo del Parque Cuscatlán, construido para brindarles a familias como la suya un lugar donde recordar a sus muertos.

El servicio fue dirigido por los nietos de Efraín. En un ensayo fotográfico de El Faro que cubría el servicio, el yerno de Efraín, Mario Orellana, compartió: “Mientras él esté en nuestra memoria, siempre será parte de la historia. Hacemos esto como familia para exigir justicia por todos aquellos crímenes y violaciones a derechos humanos. Para que no se repitan ni aquí ni en ningún otro lugar, porque los derechos humanos se respetan”.

Una de sus hijas, Zenia, describió su experiencia:

Creo que, además de cuando murió mi madre, el dolor más grande que he sentido fue cuando leí [en el documento de la CIA] los nombres de los asesinos de mi padre, leer que estuvo detenido por la Guardia Nacional pero nos lo negaron, leer que estuvo un año detenido pero ‘desapareció’ con al menos otros tres presos políticos que también están nombrados en el documento, y que Amnistía Internacional lo hizo público porque mi madre, mi abuela, Tutela Legal y Monseñor Romero lo denunciaron.

…Pero [organizamos y realizamos el servicio conmemorativo y] finalmente pudimos decir ‘Querido padre, no nos equivocamos, pasaste un año sufriendo mientras te buscábamos, mientras tu esposa y tu madre hacían todo lo que podían, arriesgándose mucho en tiempos de represión, Iris Idalia siempre tocando puertas. Nosotros, tus hijos, crecimos sin ti, sin el cuidado y el apoyo de nuestro padre, con la angustia de no saber dónde estaban tus restos, solo con los recuerdos y a veces los sueños que nos llegaban por las noches. No es fácil, es una herida tierna que nunca cicatrizó. Pero tus hijos y tus nietos, todos tus descendientes, hoy ratificamos que fuiste secuestrado, desaparecido, robado, pero también que tu sacrificio no fue en vano, fue real. Hoy podemos empezar a sanar, porque hoy, Papá, sabemos que estás en ese lugar al que van las personas que lucharon por un mundo mejor, un lugar para las almas buenas y nobles: el cielo.

Zenia

Zenia

Cuando Efraín Arévalo Ibarra exigía educación para los pobres de su país, sabía los riesgos que corría al hablar. Pero estaba tan comprometido con la justicia que estaba dispuesto a correr esos riesgos. Al fin y al cabo, fue víctima de un crimen impensable –la desaparición forzada– pero su legado es mucho más que su victimización. Efraín fue un hombre que enfrentó el peligro y aun así siguió adelante con sus compromisos.

Su legado de valentía y honor sigue vivo.